Это случается довольно часто. Когда читаешь, персонажи, окружающая их обстановка, ситуации, описаны настолько ярко и правдоподобно, будто все, о чем идет речь, происходило или происходит на самом деле, и мы порой забываем, что  все – ну, или почти все –  рождено воображением автора, и это его чувства и страсти, выраженные на бумаге, создают иллюзию реальности. Мы не всегда задумываемся: как возникают образы, почему события, которые действительно имеют место в жизни писателя,  преобразуются его творческой фантазией именно тем, а не иным образом?

Меня всегда восхищала проза Маргерит Дюрас, в юности я с наслаждением прочитала большую часть ее романов, в которых, как мне казалось, слышится голос самой Вселенной,  в то же время, меня не покидало ощущение, будто что-то от меня ускользает, точно передо мной великолепная азиатская ширма,  я могу различить фигурки, нарисованные на шелке, могу восхищаться талантом художника, их создавшего – с каким мастерством он владеет цветом и формой, но при этом то, что находится за ширмой, скрыто от меня. В течение многих лет, несмотря на  интерес к произведениям Маргерит Дюрас, писательницы, которая стала знаковой фигурой для всей французской литературы двадцатого века, я всего лишь скользила по поверхности ее великолепных текстов, лишь наполовину улавливая их смысл.  Пока однажды не познакомилась с книгой « Маргерит Дюрас – счастье, от которого можно умереть», романизированной биографией (автор – Олимпия Альберти).

 Узнать что-то новое о жизни писателя – иногда это помогает по-иному открыть для себя его произведения, лучше понять особенности их языка, источники образов и подтекст.

 Однако что еще можно сказать о такой известной писательнице, как Маргерит Дюрас? Тем не менее, книга Олимпии Альберти не является биографией в классическом понимании – обезличенный, «объективный» повествователь рассказывает о жизни известной личности, десятки и сотни страниц, заполненные  биографическими данными – датами и собственными именами. Что обычно читателю удается запомнить, перевернув последнюю страницу такого объемного жизнеописательного труда? Возможно, несколько новых фактов, но помогает ли это узнать самого человека, проникнуться его внутренним миром (а ведь именно внутренний мир писателя определяет эмоциональное звучание его произведений). Классические биографии писателей, к сожалению, часто не дают ответов на многие вопросы. И писатель так и остается в глазах читателя «знаменитым, но неизвестным» (стр.19, здесь и далее по тексту – цитаты из книги Олимпии Альберти «Маргерит Дюрас – счастье, от которого можно умереть », пер. с фр. – Элеонора Ларина-Кааби, Larina-Translation).

 Пожилую женщину [Маргерит Дюрас] настигают образы прошлого: ее детство, люди, которых она любила и которые оказали влияние на ее жизнь, первая любовь… Звуки дождя сливаются с шумом реки Меконг, который она ясно помнит и теперь. Стремительное течение, причудливые экзотические растения, рисовые поля… Все  те запахи, они совсем близко, «пряности, опьяняющий запах гуавы и зеленых манго». Вместе с их ароматом к ней возвращаются и другие воспоминания об «украденном, безвозвратно утраченном, детстве»: «отчаявшаяся мать », ужасающая жестокость старшего брата и беззащитность младшего, возлюбленный из Китая, великая страсть всей ее жизни… Много лет спустя  за автобиографический роман «Любовник», рассказывающий историю этих взаимоотношений, давших начало ее творчеству, Маргерит Дюрас получит Гонкуровскую премию. Эта история любви не такая, как другие, станет для тогда совсем юной девочки, важным событием, предвосхитившим рождение знаменитой на весь мир писательницы: «ведь боль от этого расставания » останется в ее сердце навсегда, и однажды она решит, «превозмогая собственную боль, разделить страдания других людей », повествуя о них в своих романах.

 Мысли следуют одна за другой, словно поднимаясь по виткам спирали. Маргерит Дюрас пытается найти ответы на «вечные»,  глубоко личные и вместе с тем философские вопросы: что значит «любить»? есть ли Бог, и что останется от нас после смерти? как и почему рождается желание творить? И, вообще, для чего существует творчество, «его неисчерпаемость», и, «какая невидимая нить ведет нас по жизни, определяя выбор того или иного пути»?

  Используя слова и обороты, характерные для стиля Маргерит Дюрас, Олимпия Альберти  воспроизводит  ритм ее фраз, передавая  проникновенность и интимность, свойственнные  прозе этой писательницы. Порой кажется, что  говорит сама Маргерит Дюрас, что это ее личные наброски – проект сценария  будущего фильма, посвященного ее жизни. «Годы шли, тянулись друг за другом, и она часто вспоминала о фотографиях тех лет, потерянных или тех, которые так никогда и не были сделаны, она думала об утраченных образах». Книга Олимпии Альберти – это путешествие в глубины памяти Маргерит Дюрас, благодаря которому воскресает образ писательницы, утраченный после ее смерти. И это вовсе не литературный прием, когда автор биографии, маскируясь под стиль того, чью жизнь он описывает, пытается представить как безусловную истину свои не всегда обоснованные предположения.  Олимпия Альберти  рассказывает о «настоящей» Маргерит Дюрас, потому что ее книга основана на том, что она узнала от самой писательницы во время их многочасовых бесед. Как признается  Олимпия Альберти, «в моей книге говорит она {Маргерит Дюрас}, а я всего лишь записываю следом за ней». И Олимпия Альберти прекрасно, с необычайным талантом, справляется с  ролью близкого друга, который внимательно слушает другого, а затем тактично выступает его посредником при общении с окружающими. Не считая нужным подчеркивать собственную значимость как литературного  исследователя и биографа, Олимпия Альберти  добровольно самоустраняется из повествования и отдает свое перо Маргерит Дюрас, которой она бесконечно восхищается,  а мы получаем возможность насладиться талантами  писательницы и вместе с тем узнать о ее человеческих слабостях.

« Маргерит Дюрас – счастье, от которого можно умереть»  – это эмоциональное, лирическое и чувственное повествование. В течение всего дня, иными словами, на протяжение всей книги, мы остаемся наедине с Маргерит Дюрас, следуя за всеми ее мыслями и жестами – мы даже  одновременно с ней  рассматриваем в зеркале ее тело («ее взгляд, как объектив камеры, безжалостно проскользил по всему телу, измученному и постаревшему»).

 Книга Олимпии Альберти – это «биография души», благодаря  которой можно по-настоящему познакомиться с одной из величайших французских писательниц, пройти вместе с ней ее жизненный путь и увидеть не только личность, которая оказала весьма сильное влияние на французскую литературу XX-го века, но  прежде всего женщину, которая любила, была любима, и посвятила большую часть своей жизни творчеству, потому что для нее оно стало воплощением самого ценного, что у нее было: «творчество – это любовь, страсть, радость материнства, мечты и красота этого мира».

 Да, для писателя его творчество – это средство обессмертить то, что ему дорого, а для читателя – это процесс бесконечного разгадывания, непрерывного и настойчивого поиска средств понять тайные сообщения автора. В какой-то степени книга Олимпии Альберти стала для меня таким средством, своеобразным ключом, с помощью которого я смогла отворить дверь в «тайный сад» Маргерит Дюрас, она стала мне эмоционально ближе, мне снова захотелось полностью погрузиться в ее тексты, перечитать ее романы, и я уверена, что во Вселенной этой писательницы мне предстоит сделать еще немало удивительных открытий…